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À memória de Maria Marcelina, bisneta do professor alienista 
Júlio de Matos que tem lugar neste romance.

Foi Maria Marcelina quem primeiro me falou de Maria Adelaide 
e da sua história.

Toda a obra escrita é a expressão dum conhecimento limitado. 
Mas todo o conhecimento limitado está aberto a novas particulari-
dades, até que se apresente a súbita vontade de não ir mais longe.

Agustina Bessa ‑Luís



I

Um enterro no campo:
A tarde parecia vagarosa, como acontece às vezes em que acres‑

centamos às obrigações de todos os dias um dever que não sabemos 
qualificar. Neste caso, o enterro dum amigo. É muito difícil descre‑
ver uma amizade quando se tem tudo para a pôr de parte. Tudo, 
como a juventude, o futuro prometedor e a espécie de indústria cega 
que é o talento. Este tem qualquer coisa de desumano. Escorrega‑
‑nos dos dedos sem que se possa evitar o egoísmo que compõe a sua 
matéria e o seu uso. Ele não se adapta a qualquer conselho moral ou 
imoral. Apodera ‑se das nossas entranhas e deixa ‑as secas para tudo 
o que não seja a sua obra.

No entanto, eu tinha tido um amigo naquele homem que fazia da 
infelicidade um desporto da alma. A vida tinha ‑lhe oferecido oca‑
siões de sobrevivência além do normal. Herdara um nome ilustre 
junto com uma casa nobre na província, donde, como ele dizia, a 
nação se fizera a golpes de espada antes de ser proclamada com os 
breves dos papas. No todo, ele dava uma impressão destemida e 
saudável, com a robusta arcada do peito e os olhos espelhando uma 
ira composta pela razão. Era um homem de letras e fazia disso uma 
profissão marcial. Tinha morrido do coração depois dum crepúsculo 
que lhe ensombrou a memória mas não a inteligência. Eu tinha nes‑
se tempo um Jaguar de cor cinza, com estofos de couro vermelho e 
que brilhava entre o véu da chuva miudinha. Achei que ele era, no 
enterro, mais do que uma coroa de flores, uma homenagem de gran‑
de porte. Por entre a névoa, como uma espuma verde que baloiçava 
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no ar, via ‑se a casa junto ao rio Vez, de rosto liso e janelas de gui‑
lhotina. Interiormente disse ‑lhe adeus, sem a ter conhecido, ela es‑
tava impressa na minha ideia como um teatro conservado austera‑
mente como para receber pessoas da corte cujo luxo fosse o pudor 
do brasão. Lembrei ‑me do pequeno Teatro Real de Estocolmo, po‑
bre de ornamentos, feito para fazer brilhar as jóias e os alamares, 
todo salpicado de lustres cujas velas tremiam com o vento que en‑
trava por toda a parte. Um vento silencioso, que cantava. As viagens 
valem por esse pormenor cansado de ter durado e que nos impres‑
siona pela intenção primitiva de pertencer a uma época que só por 
magia se compreende completamente.

Nada me cansa tanto como as cerimónias fúnebres, que são quase 
todas. Não cheguei a entrar no cemitério e perdi portanto o discurso 
patético dalgum amigo prestável para a homilia de despedida. Le‑
van ta va ‑se uma tempestade do mar e as árvores vergavam já com um 
reclinar de folhas. Voavam alto e depois juntavam ‑se no chão ainda 
frescas do seu último Verão. Nesse momento, o morto foi abandona‑
do ao seu coval com o gerar dum pequeno pânico. Apanhar chuva 
pareceu mais conforme a salvação das pessoas do que a cerimónia 
que deviam levar até ao fim. Um delito em comum é facilmente 
omisso. Eu disse para mim que ninguém me ia recriminar se ganhas‑
se depressa o abrigo do automóvel, que, nesse tempo, era uma apa‑
ratoso Jaguar cinzento ‑prata com estofos de marroquim vermelho. 
Feito para homens de luxo e mulheres que o pretendiam ser.

Começou a chover a cântaros e o estalar dos pneus na água era 
confortável e seguro. A estrada tinha um encantamento como só o 
têm os caminhos do Minho, dum verde sombreado de muitas tona‑
lidades. Um cão vagueava pela berma, de cabeça baixa e a cauda 
derreada e submissa. Pensei na matilha do Freirão, o amigo que tí‑
nhamos vindo a enterrar e, de repente, ele tornou ‑se tão presente 
como se o levássemos connosco. E se os mortos nunca se ausentas‑
sem de todo? Abri um pouco a janela, e um vento morno como um 
hálito entrou, trazendo um crepitar de folhas que se colava aos vi‑
dros. Quem era Francisco Freire, com o nome académico de Freirão 
das Forças?

Antes de mais, era um poeta. Mas um poeta ‑cronista, que os 
houve em relativa abundância na história de Portugal. Um poeta‑
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‑cro nis ta, como o foi Fernão Lopes, que amava e desamava através 
dos testemunhos que lhe pedia o poder. Fernão Lopes, como o 
Freirão, era um homem de boas e cruéis paixões. Nunca a este se 
lhe ouviu desprezar uma mulher, levantar ‑lhe calúnia e informar 
dos seus pecados.

— As mulheres não têm pecados — dizia. — Têm aparências. Ser 
e parecer são dois, como diz o ditado. As mulheres são duas, quando 
não são quatro.

Foi ele que me ensinou a teoria da metamorfose, uma constante 
das mulheres e dos tiranos. Depois falaremos disso, se vier ao caso.

O Freirão tinha ‑me posto ao corrente da história duma mulher a 
que ele chamava a Infanta e que causara no tempo dela um alvoroço 
de paixões que não tinham nada que ver com sentimentos recreati‑
vos como o amor. Ele não tinha conhecido a Infanta, mas somente 
um filho dela que casou com uma criada, destino de desiludidos ou 
de sábios distraídos, ou até de reis susceptíveis e com maus dentes. 
Para ele, a Infanta era um desses mitos de algibeira que abundam na 
sociedade, que a iluminam como uma candeia de azeite em dia cla‑
ro. Não se dá por ela, mas existe, dá calor e, se se apagasse, aconte‑
cia alguma coisa de arrepiante e fatal: a emoção desaparecia.

A emoção, dizia Francisco Freire, era o melhor tesouro dos por‑
tugueses. A civilização terminava mais uma vez numa rede de dúvi‑
das e espantos; mas a emoção resistia, entranhava ‑se, conduzia os 
homens a um estado de perdão que antecedia o prazer do crime.

— Há criaturas nascidas para fazer da emoção o guia perfeito do 
reino da Liberdade. Leia ‑se Goethe para melhores explicações.

— Dispenso as explicações. Quando elas são necessárias já não 
servem de nada — disse eu, de maneira modesta, para não o irritar. 
Digo mal. O Freirão nunca se irritaria comigo. Um caçador irrita ‑se 
com o meteorologista, não com uma mulher. Eu, de resto, não lhe 
dizia o que pensava. Como se me ouvisse, no silêncio das minhas 
cordas vocais, ele perguntou ‑me:

— O que está a pensar?
— Eu? Em nada… Mas já que quer saber, penso que não há re‑

médio para uma pessoa como você.
— Não há salvação, quer dizer.
— Ou isso.
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Era uma coisa bonita de se ver, o Freirão com a sua matilha de 
dez ou doze cães em vias de levantar a lebre e deixar nos campos 
um rasto na erva que parecia o rasto do Átila em movimento. Os 
lavradores odiavam ‑no, e ele tão arrogante e disposto a medir for‑
ças. Cada braço como um tronco de madeira, desses em que se en‑
redaram os cabelos de Absalão. Eu ria ‑me. Gosto das pessoas fran‑
cas e briguentas que me dispensam de o ser. Falei ‑lhe na Infanta, sua 
predilecta na história da corte, que era ainda a Lisboa do regime 
novo, a república. O Freirão era de suspenses. Deixava as coisas a 
meio, como acontecia muitas vezes não pondo remate às suas histó‑
rias senão com reticências. E como morreu dum AVC, como se diz 
agora, não percebi a notícia que ele me quis dar, com a senhora 
Bina e o abade Roque Pestana como guardadores dum segredo. Na‑
da há que mais canse do que os segredos bem guardados. A Casa do 
Mar deixou de me interessar e com ela as quatro irmãs açafatas da 
rainha. Tudo ficou enterrado com Francisco Freire no dia em que o 
vento desfolhou as árvores da estrada de Viana. Eu lembrava ‑me 
doutra caçada de que o Freirão falava e que era a história de Maria 
Adelaide Coelho.

— Não sei se foi o nome que me pôs a caminho dessa intriga que 
parece um caramanchão de rosas bravas.

Não sei onde ele foi buscar aquela imagem, mas pertencia decer‑
to à sua catadura de poeta. O Freirão continuou: — Não conhecia 
Maria Adelaide nem podia ter conhecido. Ela nasceu ainda o país 
era reino e o senhor D. Carlos ia caçar para Vidago. Era um homem 
demasiado inteligente para rei. Os reis e os poetas não devem ser 
inteligentes.

— Essa agora! E Camões? E Pessoa?
— Justamente.
— Justamente, o quê?
— Camões devia ser um bandidola como o François Villon e 

Pessoa era mau poeta.
— E você, doutor?
— Se me chama doutor, já diz tudo.
E tomou um ar petulante e escarninho que lhe ficava a matar. Por 

acaso não falou no Régio, que era o seu inimigo privado desde os 
tempos da faculdade, em Coimbra. Era o tipo de inimigo de quem 
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se gosta pelas virtudes que moderam o desprezo. Um bom inimigo 
(e deploro quem não os tem) não deve ser desprezível, apenas odio‑
so. Senão rebaixa os nossos sentimentos vingativos, fantasiosos e 
desesperados. — Mas quer ou não saber quem era Maria Adelaide?

— Não quero outra coisa. Parece ‑me uma mulher extraordinária.
— Como você se engana! De extraordinário não tinha nada. Era 

pequenina, o género da formiga da fábula, sempre a traquinar e a 
trazer para o ninho montes de coisas para assegurar o Inverno con‑
fortável. Andava sempre a comprar loiça para oferecer e para deco‑
rar a casa, à inglesa, como ela aprendera com a miss que a informa‑
ra da mística duma lady.

— Era bonita?
— Bonita mas apagada. Uma cara para pérolas e flores no ombro. 

Acontecia como com Montaigne: se não estivesse a cavalo, to ma‑
vam ‑no por um criado de pouco mais ou menos. Desses que abrem 
e fecham as portas para passarem os tabuleiros. A Maria Adelaide 
não andava a cavalo, tinha um carro alto onde ela podia dançar se 
quisesse; e um chauffeur que era um bom rapaz da serra e que esta‑
va convencido de que ela era uma condessa. Eu pus ‑lhe o nome de 
Infanta.

— Você põe nomes a toda a gente.
— Bom, é verdade. Só nos baptizam bem depois dos trinta anos. 

Maria Adelaide tinha cinquenta quando tudo começou. Se a vida 
começa aos quarenta quando se trata dum homem, no caso duma 
mulher nunca se sabe. — Ficou pensativo e depois disse: — O tra‑
balho que me deu essa mulher para descobrir ‑lhe a alma ou qualquer 
coisa como isso. Virei Lisboa do avesso para encontrar ‑lhe o rosto. 
Havia ainda quem a amasse, acredita nisso? Havia quem, depois de 
ela ter morrido, velha e esquecida, fosse capaz de matar por ela.

— Quem?
— Não sei quem, mas havia. Quando se fez um filme sobre a 

vida dela, alguém fez ameaças sem se dar a conhecer. Ainda desper‑
tava paixões, possivelmente sem a terem visto nunca. Penso que ela 
era realmente doida e influía na razão dos outros. Conhece aquilo de 
que o crime é um conceito jurídico e não um conceito moral? Penso 
que ela era absolutamente má e que o sabia. Não tinha nada para dar 
à criação, não amava nada no mundo. Isso explicava muita coisa.


