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A memdria de Maria Marcelina, bisneta do professor alienista
Julio de Matos que tem lugar neste romance.

Foi Maria Marcelina quem primeiro me falou de Maria Adelaide
e da sua historia.

Toda a obra escrita é a expressdo dum conhecimento limitado.
Mas todo o conhecimento limitado estd aberto a novas particulari-
dades, até que se apresente a siubita vontade de ndo ir mais longe.

Agustina Bessa-Luis



Um enterro no campo:

A tarde parecia vagarosa, como acontece as vezes em que acres-
centamos as obrigacdes de todos os dias um dever que ndo sabemos
qualificar. Neste caso, o enterro dum amigo. E muito dificil descre-
ver uma amizade quando se tem tudo para a pdr de parte. Tudo,
como a juventude, o futuro prometedor e a espécie de inddstria cega
que € o talento. Este tem qualquer coisa de desumano. Escorrega-
-nos dos dedos sem que se possa evitar o egoismo que compde a sua
matéria e o seu uso. Ele ndo se adapta a qualquer conselho moral ou
imoral. Apodera-se das nossas entranhas e deixa-as secas para tudo
0 que ndo seja a sua obra.

No entanto, eu tinha tido um amigo naquele homem que fazia da
infelicidade um desporto da alma. A vida tinha-lhe oferecido oca-
sides de sobrevivéncia além do normal. Herdara um nome ilustre
junto com uma casa nobre na provincia, donde, como ele dizia, a
nacdo se fizera a golpes de espada antes de ser proclamada com os
breves dos papas. No todo, ele dava uma impressdo destemida e
sauddvel, com a robusta arcada do peito e os olhos espelhando uma
ira composta pela razdo. Era um homem de letras e fazia disso uma
profiss@o marcial. Tinha morrido do coragdo depois dum creptsculo
que lhe ensombrou a memdria mas ndo a inteligéncia. Eu tinha nes-
se tempo um Jaguar de cor cinza, com estofos de couro vermelho e
que brilhava entre o véu da chuva miudinha. Achei que ele era, no
enterro, mais do que uma coroa de flores, uma homenagem de gran-
de porte. Por entre a névoa, como uma espuma verde que baloigava



18 Agustina Bessa-Lufs

no ar, via-se a casa junto ao rio Vez, de rosto liso e janelas de gui-
Ihotina. Interiormente disse-lhe adeus, sem a ter conhecido, ela es-
tava impressa na minha ideia como um teatro conservado austera-
mente como para receber pessoas da corte cujo luxo fosse o pudor
do brasdo. Lembrei-me do pequeno Teatro Real de Estocolmo, po-
bre de ornamentos, feito para fazer brilhar as joias e os alamares,
todo salpicado de lustres cujas velas tremiam com o vento que en-
trava por toda a parte. Um vento silencioso, que cantava. As viagens
valem por esse pormenor cansado de ter durado e que nos impres-
siona pela intencdo primitiva de pertencer a uma época que s6 por
magia se compreende completamente.

Nada me cansa tanto como as ceriménias fiinebres, que sdo quase
todas. Nao cheguei a entrar no cemitério e perdi portanto o discurso
patético dalgum amigo prestdvel para a homilia de despedida. Le-
vantava-se uma tempestade do mar e as arvores vergavam ja com um
reclinar de folhas. Voavam alto e depois juntavam-se no chio ainda
frescas do seu iltimo Verdo. Nesse momento, o morto foi abandona-
do ao seu coval com o gerar dum pequeno panico. Apanhar chuva
pareceu mais conforme a salvacdo das pessoas do que a ceriménia
que deviam levar até ao fim. Um delito em comum ¢é facilmente
omisso. Eu disse para mim que ninguém me ia recriminar se ganhas-
se depressa o abrigo do automdvel, que, nesse tempo, era uma apa-
ratoso Jaguar cinzento-prata com estofos de marroquim vermelho.
Feito para homens de luxo e mulheres que o pretendiam ser.

Comecou a chover a cantaros e o estalar dos pneus na dgua era
confortdvel e seguro. A estrada tinha um encantamento como s6 0
tém os caminhos do Minho, dum verde sombreado de muitas tona-
lidades. Um cdo vagueava pela berma, de cabeca baixa e a cauda
derreada e submissa. Pensei na matilha do Freirdo, o amigo que ti-
nhamos vindo a enterrar e, de repente, ele tornou-se tdo presente
como se o levdssemos connosco. E se 0s mortos nunca se ausentas-
sem de todo? Abri um pouco a janela, e um vento morno como um
hélito entrou, trazendo um crepitar de folhas que se colava aos vi-
dros. Quem era Francisco Freire, com o0 nome académico de Freirao
das Forcas?

Antes de mais, era um poeta. Mas um poeta-cronista, que os
houve em relativa abundéncia na histéria de Portugal. Um poeta-



Doidos e Amantes 19

-cronista, como o foi Ferndo Lopes, que amava e desamava através
dos testemunhos que lhe pedia o poder. Ferndo Lopes, como o
Freirdo, era um homem de boas e cruéis paixdes. Nunca a este se
lhe ouviu desprezar uma mulher, levantar-lhe calinia e informar
dos seus pecados.

— As mulheres ndo t€m pecados — dizia. — Tém aparéncias. Ser
e parecer sdo dois, como diz o ditado. As mulheres sao duas, quando
nao sao quatro.

Foi ele que me ensinou a teoria da metamorfose, uma constante
das mulheres e dos tiranos. Depois falaremos disso, se vier ao caso.

O Freirdo tinha-me posto ao corrente da histéria duma mulher a
que ele chamava a Infanta e que causara no tempo dela um alvoroco
de paixdes que nao tinham nada que ver com sentimentos recreati-
vos como o amor. Ele ndo tinha conhecido a Infanta, mas somente
um filho dela que casou com uma criada, destino de desiludidos ou
de sdbios distraidos, ou até de reis susceptiveis e com maus dentes.
Para ele, a Infanta era um desses mitos de algibeira que abundam na
sociedade, que a iluminam como uma candeia de azeite em dia cla-
ro. Ndo se da por ela, mas existe, d4 calor e, se se apagasse, aconte-
cia alguma coisa de arrepiante e fatal: a emocao desaparecia.

A emocaio, dizia Francisco Freire, era o melhor tesouro dos por-
tugueses. A civilizagdo terminava mais uma vez numa rede de ddvi-
das e espantos; mas a emog¢ao resistia, entranhava-se, conduzia os
homens a um estado de perddo que antecedia o prazer do crime.

— Ha criaturas nascidas para fazer da emog¢ao o guia perfeito do
reino da Liberdade. Leia-se Goethe para melhores explicacdes.

— Dispenso as explicagdes. Quando elas sdo necessdrias ja ndo
servem de nada — disse eu, de maneira modesta, para ndo o irritar.
Digo mal. O Freirdo nunca se irritaria comigo. Um cacador irrita-se
com 0 meteorologista, nio com uma mulher. Eu, de resto, ndo lhe
dizia o que pensava. Como se me ouvisse, no siléncio das minhas
cordas vocais, ele perguntou-me:

— O que esté a pensar?

— Eu? Em nada... Mas ja que quer saber, penso que ndo ha re-
médio para uma pessoa como VOce.

— Nao ha salvacdo, quer dizer.

— QOu isso.
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Era uma coisa bonita de se ver, o Freirdo com a sua matilha de
dez ou doze cdes em vias de levantar a lebre e deixar nos campos
um rasto na erva que parecia o rasto do Atila em movimento. Os
lavradores odiavam-no, e ele tdo arrogante e disposto a medir for-
cas. Cada brago como um tronco de madeira, desses em que se en-
redaram os cabelos de Absaldo. Eu ria-me. Gosto das pessoas fran-
cas e briguentas que me dispensam de o ser. Falei-lhe na Infanta, sua
predilecta na histéria da corte, que era ainda a Lisboa do regime
novo, a republica. O Freirdo era de suspenses. Deixava as coisas a
meio, como acontecia muitas vezes nao pondo remate as suas histo-
rias sendo com reticéncias. E como morreu dum AVC, como se diz
agora, ndo percebi a noticia que ele me quis dar, com a senhora
Bina e o abade Roque Pestana como guardadores dum segredo. Na-
da héd que mais canse do que os segredos bem guardados. A Casa do
Mar deixou de me interessar e com ela as quatro irmas agafatas da
rainha. Tudo ficou enterrado com Francisco Freire no dia em que o
vento desfolhou as drvores da estrada de Viana. Eu lembrava-me
doutra cacada de que o Freirdo falava e que era a histéria de Maria
Adelaide Coelho.

— Nado sei se foi o nome que me pds a caminho dessa intriga que
parece um caramanchdo de rosas bravas.

Nao sei onde ele foi buscar aquela imagem, mas pertencia decer-
to a sua catadura de poeta. O Freirdo continuou: — Nado conhecia
Maria Adelaide nem podia ter conhecido. Ela nasceu ainda o pais
era reino e o senhor D. Carlos ia cagar para Vidago. Era um homem
demasiado inteligente para rei. Os reis e os poetas ndo devem ser
inteligentes.

— Essa agora! E Camdes? E Pessoa?

— Justamente.

— Justamente, o qué?

— Cambdes devia ser um bandidola como o Francois Villon e
Pessoa era mau poeta.

— E vocé, doutor?

— Se me chama doutor, j4 diz tudo.

E tomou um ar petulante e escarninho que lhe ficava a matar. Por
acaso nao falou no Régio, que era o seu inimigo privado desde os
tempos da faculdade, em Coimbra. Era o tipo de inimigo de quem
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se gosta pelas virtudes que moderam o desprezo. Um bom inimigo
(e deploro quem ndo os tem) nao deve ser desprezivel, apenas odio-
s0. Sendo rebaixa 0s nossos sentimentos vingativos, fantasiosos e
desesperados. — Mas quer ou ndo saber quem era Maria Adelaide?

— Nao quero outra coisa. Parece-me uma mulher extraordindria.

— Como vocé se engana! De extraordindrio ndo tinha nada. Era
pequenina, o género da formiga da fabula, sempre a traquinar e a
trazer para o ninho montes de coisas para assegurar o Inverno con-
fortavel. Andava sempre a comprar loiga para oferecer e para deco-
rar a casa, a inglesa, como ela aprendera com a miss que a informa-
ra da mistica duma lady.

— Era bonita?

— Bonita mas apagada. Uma cara para pérolas e flores no ombro.
Acontecia como com Montaigne: se ndo estivesse a cavalo, toma-
vam-no por um criado de pouco mais ou menos. Desses que abrem
e fecham as portas para passarem os tabuleiros. A Maria Adelaide
ndo andava a cavalo, tinha um carro alto onde ela podia dangar se
quisesse; e um chauffeur que era um bom rapaz da serra e que esta-
va convencido de que ela era uma condessa. Eu pus-lhe o nome de
Infanta.

— Vocé pde nomes a toda a gente.

— Bom, ¢ verdade. S6 nos baptizam bem depois dos trinta anos.
Maria Adelaide tinha cinquenta quando tudo comecou. Se a vida
comeca aos quarenta quando se trata dum homem, no caso duma
mulher nunca se sabe. — Ficou pensativo e depois disse: — O tra-
balho que me deu essa mulher para descobrir-lhe a alma ou qualquer
coisa como isso. Virei Lisboa do avesso para encontrar-lhe o rosto.
Havia ainda quem a amasse, acredita nisso? Havia quem, depois de
ela ter morrido, velha e esquecida, fosse capaz de matar por ela.

— Quem?

— Nao sei quem, mas havia. Quando se fez um filme sobre a
vida dela, alguém fez ameacas sem se dar a conhecer. Ainda desper-
tava paixdes, possivelmente sem a terem visto nunca. Penso que ela
era realmente doida e influfa na razao dos outros. Conhece aquilo de
que o crime € um conceito juridico e ndo um conceito moral? Penso
que ela era absolutamente ma e que o sabia. Nao tinha nada para dar
a criac@o, nao amava nada no mundo. Isso explicava muita coisa.



